米倉斉加年 「大人になれなかった弟たちに……」
米倉斉加年 僕の弟の名前は、ヒロユキといいます。僕が小学校四年生のときに生まれました。そのころは小学校といわずに、国民学校といっていました。 僕の父は戦争に行っていました。太平洋戦争の真っ最中です。 空襲といって、アメリカのＢ29という飛行機が毎日のように日本に爆弾を落としに来ました。夜もおちおち寝ていられません。毎晩、防空壕という地下室の中で寝ました。 地下室といっても、自分たちがほった穴ですから、小さな小さな部屋です。僕のうちでは、畳を上げて床の下に穴をほりました。母と僕でほったのです。父は戦争に行って留守なので、家族は、僕と母と祖母と妹と弟の五人です。五人が座ったらそれでいっぱいの穴です。 弟は生まれて間もないのですが、いつも泣かないで一人でおとなしく寝ていました。母は穴をほりながら、ヒロユキがおとなしいから助かる、と言っていました。 そのころは食べ物が十分になかったので、母は僕たちに食べさせて、自分はあまり食べませんでした。でも弟のヒロユキには、母のお乳が食べ物です。母は自分が食べないので、お乳が出なくなりました。ヒロユキは食べるものがありません。おもゆといっておかゆのもっと薄いのを食べさせたり、やぎのミルクを遠くまで買いに行って飲ませたりしました。でも、ときどき配給がありました。ミルクが一缶、それがヒロユキの大切な大切な食べ物でした……。 みんなにはとうていわからないでしょうが、そのころ、甘いものはぜんぜんなかったのです。あめもチョコレートもアイスクリームも、お菓子はなんにもないころなのです。食いしん坊だった僕には、甘い甘い弟のミルクは、よだれが出るほど飲みたいものでした。 母は、よく言いました。ミルクはヒロユキの御飯だから、ヒロユキはそれしか食べられないのだからと――。 でも、僕はかくれて、ヒロユキの大切なミルクをぬすみ飲みしてしまいました。それも、何回も……。 僕にはそれがどんなに悪いことか、よくわかっていたのです。でも、僕は飲んでしまったのです。僕は弟がかわいくてかわいくてしかたがなかったのですが、……それなのに飲んでしまいました。 ---------------------------------------------------------------------------- ※戦争は、いつの時代にも惨酷である。しかも、常に弱い者が、辛い思いをする。本日の讀賣新聞にも、戦争孤児となり辛い人生を送った方が、「戦争で一番犠牲になるのは弱い子どもたちだ。もう二度と戦争を起こしてはならない」と述べている。集団的自衛権の行使など、注視しないと大変なことになりかねない。しかも、ならず者の国家である北朝鮮の脅威が迫っている。考えてみれば、戦前の日本も現在の北朝鮮と何ら変わりはなかったかもしれない。一部の人間の偏狭的な考えで戦争は起こされる。日本の国益を守などと誤魔化されて、戦争の道を歩んではならない。子や孫、兄弟、教え子を戦場に送り出すことだけは絶対に嫌だと叫ぶのだ。 平成２９年８月１５日 記 |